Esa tarde la niebla envolvía la ciudad de Emérita. También había lluvia menuda. De esas que lo empapan a uno hasta los huesos. Yo iba caminando por la calle adyacente al rectorado de la Universidad de los Andes. Subía por la acera en la que está la casa de Juan Félix Sánchez. Tambaleante, trastabillando,ebrio,ciego, hasta más no poder... quería cruzar la calle, pero no podía. Me propuse. Lo logré. Mi cerebro estaba embotado. No pensaba. Había bebido unos cuantos tragos de ginebra. Y aún quería beber más... Crucé la avenida 3, frente a la plaza Bolívar. Me senté en uno de sus bancos. Extraje de mi chaqueta raída la media cajetilla de cigarrillos. Aún quedaban algunos. Encendí uno. El fumar me distraía. Ver como formaban figuras las volutas de humo. El tiempo parecía interminable. No sabía cuanto había transcurrido. Estaba como en el limbo. Recuerdo las imágenes borrosas desde que salí del bar-pizzería. Las siluetas en la plaza parecían fantasmas. Las gentes no tenían rostro. Se ha...